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Vedo il cenacolo dove deve consumarsi la Pasqua. Lo 

vedo distintamente. Potrei enumerare tutte le rugosità 

del muro e le crepe del pavimento. 

È uno stanzone non perfettamente quadrato, ma 

anche poco rettangolare. Vi sarà la differenza di un 

metro o poco più, al massimo, fra il lato più lungo e 

quello più corto. È basso di soffitto. Forse appare tale 

anche per la sua grandezza, alla quale non corrisponde 

l’altezza. È lievemente a volta, ossia i due lati più corti 



non finiscono ad angolo retto col soffitto, ma con un 

angolo smusso. 

 

In questi due lati più corti vi sono due larghe finestre, 

larghe e basse, prospicienti. Non vedo dove guardano, 

se su un cortile o su una via, perché ora hanno le 

impannate, che le chiudono, chiuse. Ho detto: 

impannate. Non so se sia giusto il termine. Sono delle 

imposte di tavoloni ben serrate in grazia di una sbarra 

di ferro che le traversa. 

Il pavimento è a larghi mattoni di terra-cotta, che il 

tempo ha reso pallida, quadrati. 

Dal centro del soffitto pende un lume ad olio a più 

becchi. 

Nelle due pareti più lunghe, una è tutta senza aperture. 

Nell’altra, invece, vi è una porticina in un angolo, alla 

quale si accede per una scaletta senza ringhiera di sei 

scalini, terminanti in un ripiano di un metro quadro. Su 

questo vi è, contro la parete, un altro gradino, sul quale 

si apre la porta a filo del gradino. Non so se mi sono 

spiegata. Mi sforzo a fare il grafico. 



 

Le pareti sono semplicemente imbiancate, senza fregi 

o righe. Al centro della stanza, un tavolone 

rettangolare, molto lungo rispetto alla larghezza, 

messo parallelo alla parete più lunga, di legno 

semplicissimo. Contro le pareti lunghe, quelli che 

saranno i sedili. Alle pareti corte, sotto la finestra di un 

lato, una specie di cassapanca con su dei bacili e delle 

anfore, e sotto l’altra finestra una credenza bassa e 

lunga, sul cui piano per ora non c’è nulla. 

E questa è la descrizione della stanza dove si 

consumerà la Pasqua. È tutt’oggi che la vedo 

distintamente, tanto che ho potuto contare i gradini ed 



osservare tutti i particolari. Ora, poi, che viene la notte, 

il mio Gesù mi conduce al resto della contemplazione. 

    Vedo che lo stanzone conduce, per la scaletta dai 

sei gradini, in un andito scuro che a sinistra, rispetto a 

me, si apre sulla via con una porta larga, bassa e molto 

massiccia, rinforzata di borchie e strisce di ferro. Di 

fronte alla porticina, che dal cenacolo conduce 

nell’andito, vi è un’altra porta che conduce ad un’altra 

stanza, meno vasta. Direi che il cenacolo è stato 

ricavato da un dislivello del suolo rispetto al resto della 

casa e della via, è come un seminterrato, una mezza 

cantina ripulita od aggiustata, ma sempre infossata per 

un buon metro nel suolo, forse per farlo più alto e 

proporzionato alla sua vastità. 

    Nella stanza che vedo ora vi è Maria con altre 

donne. Riconosco Maddalena e Maria madre di 

Giacomo, Giuda e Simone. Sembra che siano appena 

arrivate, condotte da Giovanni, perché si levano i manti 

e li posano piegati sugli sgabelli sparsi per la stanza, 

mentre salutano l’apostolo che se ne va e una donna e 

un uomo accorsi al loro arrivo, che ho l’impressione 

siano i padroni di casa e discepoli o simpatizzanti per il 

Nazareno, perché sono pieni di premure e di rispettosa 

confidenza per Maria.  



Questa è vestita di celeste cupo, un azzurro di indaco 

scurissimo. Ha sul capo il velo bianco, che appare 

quando si leva il manto che le copre anche il capo. È 

molto sciupata in volto. Pare invecchiata. Molto triste, 

per quanto sorrida con dolcezza. Molto pallida. Anche i 

movimenti sono stanchi e incerti, come quelli di 

persona assorta in un suo pensiero. 

Dalla porta socchiusa vedo che il proprietario va e 

viene nell’andito e nel cenacolo, che illumina 

completamente accendendo i restanti becchi della 

lumiera. Poi va alla porta di strada e la apre, ed entra 

Gesù con gli apostoli. Vedo che è sera, perché le ombre 

della notte scendono già nella via stretta fra case alte. 

    È con tutti gli apostoli. Saluta il proprietario col suo 

abituale saluto: «La pace sia a questa casa», e poi, 

mentre gli apostoli scendono nel cenacolo, Egli entra 

nella stanza dove è Maria. Le pie donne salutano con 

profondo rispetto e se ne vanno, chiudendo la porta e 

lasciando liberi la Madre e il Figlio. 

    Gesù abbraccia sua Madre e la bacia in fronte. 

Maria bacia prima la mano al Figlio e poi la guancia 

destra. Gesù fa sedere Maria e si siede al suo fianco, su 

due sgabelli vicini.  



La fa sedere, accompagnandola ad essi per mano, e 

continua a tenere la mano anche quando Ella è seduta. 

    Anche Gesù è assorto, pensieroso, triste, per 

quanto si sforzi a sorridere. Maria ne studia con ansia 

l’espressione. Povera Mamma, che per la grazia e per 

l’amore comprende che ora sia questa! Delle 

contrazioni di dolore scorrono sul viso di Maria, ed i 

suoi occhi si dilatano ad un’interna visione di spasimo. 

Ma non fa scene. È maestosa come il Figlio. 

Egli le parla. La saluta e si raccomanda alle sue 

preghiere. 

    «Mamma, sono venuto per prendere forza e 

conforto da te. Sono come un piccolo bambino, 

Mamma, che ha bisogno del cuore della madre per il 

suo dolore e del seno della madre per sua forza. Sono 

tornato, in quest’ora, il tuo piccolo Gesù di un tempo. 

Non sono il Maestro, Mamma. Sono unicamente il 

Figlio tuo, come a Nazareth quando ero piccino, come 

a Nazareth prima di lasciare la vita privata. Non ho che 

te. Gli uomini, in questo momento, non sono amici, e 

leali, del tuo Gesù. Non sono neppure coraggiosi nel 

bene. Solo i malvagi sanno essere costanti e forti 

nell’operare il male.  



Ma tu mi sei fedele e sei la mia forza, Mamma, in 

quest’ora. Sostienimi col tuo amore e col tuo orare. 

Non ci sei che tu che in quest’ora sai pregare, fra chi 

più o meno mi ama. Pregare e comprendere. Gli altri 

sono in festa, assorbiti da pensieri di festa o da pensieri 

di delitto, mentre Io soffro di tante cose. Molte cose 

moriranno dopo quest’ora. E fra queste la loro 

umanità, e sapranno essere degni di Me, tutti meno 

colui che s’è perduto e che nessuna forza vale a 

ricondurre almeno al pentimento. Ma per ora sono 

ancora uomini tardi che non mi sentono morire, 

mentre essi giubilano credendo più che mai prossimo il 

mio trionfo. Gli osanna di pochi giorni or sono li hanno 

ubriacati. Mamma, sono venuto per quest’ora e 

soprannaturalmente la vedo giungere con gioia. Ma il 

mio Io anche la teme, perché questo calice ha nome 

tradimento, rinnegamento, ferocia, bestemmia, 

abbandono. Sostienimi, Mamma. Come quando col tuo 

pregare hai attirato su te lo Spirito di Dio, dando per 

Esso al mondo l’Aspettato delle genti, attira ora sul 

Figlio tuo la forza che m’aiuti a compiere l’opera per 

cui venni. Mamma, addio. Benedicimi, Mamma; anche 

per il Padre. E perdona a tutti. Perdoniamo insieme, da 

ora perdoniamo a chi ci tortura». 



Gesù è scivolato, parlando, ai piedi della Madre, in 

ginocchio, e la guarda tenendola abbracciata alla vita. 

    Maria piange senza gemiti, col volto lievemente 

alzato per una interna preghiera a Dio. Le lacrime 

rotolano sulle guance pallide e cadono sul suo grembo 

e sul capo che Gesù le appoggia alla fine sul cuore. Poi 

Maria mette la sua mano sul capo di Gesù come per 

benedirlo e poi si china, lo bacia fra i capelli, glieli 

carezza, gli carezza le spalle, le braccia, gli prende il 

volto fra le mani e lo volge verso di Lei, se lo serra al 

cuore. Lo bacia ancora fra le lacrime, sulla fronte, sulle 

guance, sugli occhi dolorosi, se lo ninna, quel povero 

capo stanco, come fosse un bambino, come l’ho vista 

ninnare nella Grotta il Neonato divino. Ma non canta, 

ora. Dice solo: «Figlio! Figlio! Gesù! Gesù mio!». Ma 

con una tal voce che mi strazia. 

    Poi Gesù si rialza. Si aggiusta il manto, resta in 

piedi di fronte alla Madre, che piange ancora, e a sua 

volta la benedice. Poi si dirige alla porta. Prima di 

uscire le dice: «Mamma, verrò ancora prima di 

consumare la mia Pasqua. Prega attendendomi». Ed 

esce. 


